untuk adikku

jika ditanya tentang adikku

aku akan menceritakan tentang saat ujian masuk kuliah

sesi psikotes memang selalu menarik

bahkan jika boleh

aku akan mengikuti beberapa ujian untuk psikotes saja

saat itu ada beberapa tes menggambar

sebelum tes kakakku sempat memberiku petunjuk tentang yang satu ini

hanya saja itu sama dengan yang diucapkan oleh pengawas sebelum ujian

tidak begitu menolong

sebelum ujian aku memberi sugesti kepada diri sendiri

bahwa aku tidak pernah bisa menggambar

dan ujian ini mengharuskanku menggambar seseorang

dan itu adalah seorang anak laki-laki

yang paling menarik yang tidak ada dari petunjuk kakakku adalah

aku harus menceritakan tentang siapa gambar ini

sejenak aku kebingungan sebelum aku menambahkan sebuah kaleng di dekat kakinya

lalu aku bercerita

dia adalah adikku

adikku senang sekali bermain petak umpet

setiap pulang sekolah, dia selalu langsung pergi bermain bersama teman-temannya

cita-citanya adalah seorang polisi

mencari dan menangkap para pencuri

tentu saja tidak sepenuhnya benar

adikku sekarang kuliah di jurusan pendidikan seni rupa

dan baru saja berkepala dua sejak dua hari yang lalu

semoga semakin dewasa dia