ibu

panas

aku masih ingat dengan panas tubuh ini saat itu

memang tak terukur saat itu

tapi beliau mengatakan

aku lebih panas dari yang dialami adikku

lebih panas dari panas yang membuat adikku tak sadarkan diri

ya

kulitku telapak tanganku sampai mengerut seperti plastik yang didekatkan api

tapi aku masih sadar

melihatnya terlihat lelah memeras kain dengan air dingin

dan menempelkannya di dahiku

sampai akhirnya, aku pun berkata

sudah cukup ini sudah baikan

mungkin bohong saat itu

dan beliau tak juga menyerah

sampai akhirnya lelah mengalahkannya

beliau pun terlelap

aku tahu betapa besarnya sayang beliau

tapi aku juga amat sayang dengan beliau

dan aku melanjutkannya sendiri hingga terlelap juga

sampai paginya

aku terbangun tanpa rasa panas di tubuhku

terima kasih, ibu

engkau melahirkanku dengan anugerah yang sangat

sampai seluruh indraku mati sekalipun

selalu ada satu bagian kecil di otakku yang bisa mengontrol tindakanku

aku tahu yang harus aku lakukan, bu

dan terima kasih karena telah mengkhawatirkanku

selamat hari ibu kepada ibu Lily Herliawati

engkau memang ibu yang terbaik di seluruh dunia